一走进大妈家的院子，迎面先看到贴了瓷砖的影壁，红红绿绿的瓷砖画，画的是山水。过去这个映壁的地方也只是一堵半人多高的干打垒土墙。
　　绕过映壁就是大妈家的院子了，我们不知为什么都把脚步放得很轻很轻，依然茫然着，觉得这里还是很陌生。这里本来是一处南北狭长的院落，没有这一排房子，这房子是后盖的，这里本来是大妈收拾的菜地。那时大妈的儿子和老伴儿都在原平上班，家里通常只有她自己，她一天到晚忙忙叨叨就是收拾这个院子。
　　现在大妈已经不在了，是她的儿子宣宣继续掌管着这个家。我们都想看看大妈，宣宣的媳妇从里屋取出一个镜框，很仔细地擦了擦拿给我们看，我们全都没声儿了。

　　大妈并不是非常善于表露的的那种，甚至都很少笑。她的一只眼睛是坏的，完全失明，听说是哭瞎的，我们没敢问过因为什么。在一起相处，基本上是平平淡淡，我们帮大妈挑挑水什么的，大妈由着我们经常的胡闹，照料我们。这种平平淡淡就不象主客关系了，更象“家里人”。
　　大妈很会做饭，山西有“粗粮细做”的传统，有时她做点什么好吃的就盛上一大碗，端到西屋给我们吃。不过那会儿实在也没有什么太好吃的，最好吃的还是大妈蒸的窝头！我们那地方蒸的窝头形状有点儿象北京郊区的“贴饼子”，不过要厚一点，是发面的，棒子面里还掺着豆面，松松软软的带点儿甜，刚出锅的时候热气腾腾可真香啊！我还记得知青食堂难得蒸了白面的肉包子，我抱着包子去找大妈要求换她的窝头吃，可想而知那窝头有多么好吃！
　　那会儿很想家，大冬天的我们懒得烧火炕，屋里冷得连墨水瓶都结冰了，我们就不起床，躺在炕上哭，喊妈妈。其实三个人的家庭都已经经历很多变故，我们年龄不大，却已经开始学会坚忍，根本就不会哭了，那个哭完全是装的，故意大喊大叫的那种，就是闹，撒疯儿。
　　大妈轻手轻脚地从北屋过来，趴在窗户上隔着破破烂烂的窗户纸向我们屋里张望。她也没喊我们，什么都没说又回上房去了，只听她走到院子当中自言自语低低地叹了一声：“娃娃们想家咧，可怜哪……”
　　不知是不是大妈这一句话，就让我这一辈子记住了原平，记住了桃园村，记住了我们的大妈。现在我们早就长大了，早就习惯在任何事情上非常敏感地拒绝一切“可怜”，但是那个时候还不是现在，那时候我们非常需要情感，那种情感跟“最高指示”什么的统统无关，情感只是在“人”与“人”之间……

　　新盖的这排房子现在是宣宣住着。宣宣是大妈唯一的儿子，他现在仍然在原平上班，他们家的收入大概比村里一般人要高一点。可以看出他是在以很高的热情继续建设着这个家。他拿出我们原平的同川梨招待我们。我们一致感觉宣宣比以前爱说话了，他原本是一见人还没说话就脸红的。
　　娃娃很神气地对宣宣说：“我们是看着你长大的！”其实论了半天年纪，我们几个人全是同岁，只有副市长小我们两岁。娃娃说：“那也是我们看着你长大的！因为我们是看着你结婚的，结婚了才是长大了！”		  
 
  　　宣宣反唇相讥，揭发了娃娃很多劣迹。他说娃娃那会儿锄地锄到半截儿忽然撂下锄头坐在田垄上就哭，说是“怎么那么长啊，老也锄不到头儿！我不干了……”哄堂大笑！娃娃倒是很开心，急着问：“还有么？还有什么？”宣宣说，他还记得娃娃那时候胖胖的，不是现在这个样子。山西人管胖叫作“肉”，他们说娃娃那时候是“肉娃娃”。风风在旁边起哄大笑，副市长说：“你笑啥笑嘛，那会儿数你最肉咧！”
 

　　是娃娃首先注意到，炕上原来铺的都是炕席，现在换上了毛毯。
		  
 
 
　　而我注意到了墙上这张画。
　　娃娃说：“幸亏这炕围子还是原来的样子没变，可别换啊，就这样挺好的。”
　　这样的画，这样的炕围子，是啊，也挺好的，有什么不可以。
　　相机的存储卡满了，他们去看后院儿，我一个人留在这屋里换卡，又换上了迪迪那张卡。趁这功夫一个人在屋里静静地坐了一会儿，守着大妈。
　　大妈，你知道娃娃们回来看你了么？




　　她们在后院儿拼命喊我，只好跑到后院儿去了。一进后院，一眼就看见我们住过的西屋基本上已经坍塌。
　　到这会儿，我是彻底记起这个院子了。
　　那时我压根儿没想到过后面还会有什么“回城”之类的事，我曾经真心相信就要在这里度过我的一生。从小根深蒂固地树立了那么多革命理想，在这里，革命理想也跟着我们一起慢慢长大了。
　　还有，在这里的煤油灯下，我们读了很多书。尽管我是没有记忆的人，所有的书读完就忘了，但我想那些营养还是在的吧。
 
  　　大妈住过的北屋也已经荒了。宣宣没有翻盖这里，而是在前院另起了新房，也是为了纪念他的母亲么？

　　下图是“我们的”小院儿，那时候我们就是在这里看星星、拉手风琴唱歌的。
 
 

　　临走的时候娃娃嘱咐我一定拍下这个厕所，尽管它曾经长得不是这个样子。她说：“你拍吧，我还得在这儿上个厕所。我一定得在这儿上个厕所！”我说：“你快去吧，等你一露头儿我就拍。”风风在旁边大笑道：“怎么还是那么坏呀！”
		  
 
 
　　出大门的时候，给宣宣夫妇拍了好几张，宣宣可高兴了，他对自己设计建造的这个大门显然非常骄傲。祝愿他把这个家收拾得越来越好，“家兴财源旺”。

【 关闭本页 】