作者：武爱和
（在乌拉特前旗老知青的一个聚会上，我认识了他。这种聚会，通常是要把通讯地址和联系办法留人的。虽然距上次聚会也只有五年时间，但这五年的变化太大了，起码是每个人的通讯方式都变了。 北京的电话号码升到了8位。呼机都变成了汉显，手机也几乎人手一部。有的人买了别墅，大多数迁了新居……但他的通讯地址让我吃了一惊：土默特左旗二脑包乡。当老知青们仨一群俩一伙地说着醉话疯话胡话真话的时候，我端起杯来，悄悄地走到了靠在窗前形单影只的他的面前。我说，来，喝酒。他也说，喝酒。我俩一饮而尽，然后相对一笑。只有知青能理解这种笑。
我说没见过你，你不是老二连的吗？他说不是，是六连的。我便纳闷儿，六连的怎么参加我们二连的聚会？他看出了我的意思，便说，我是又回去的。哟！怎么回事儿？他说，咳，说来话长，你愿听吗？我说，都是老插，这就是天然的缘分。说说你的事。他说，说说？我说，说！于是一瓶老白干摆在了我俩的面前……）
哥们儿，我拿你不当外人。你就真是外人也没关系，只要我说，你听了，就行。因为没人听我说，没人愿意听我说。现在，大家都忙，忙着挣钱，忙着找路子，拉关系，忙着玩儿，谁还有闲心听一个与己无关的人瞎侃？
我是1986年回北京的，那会儿，该回来的，早回来了，没回来的，要不就是混得特好的，县长、旗办公室主任、局长。要不就是混得特惨的，还接着插，或抽到了矿山工厂，当了工人，孩子生了一堆，无财力无精力往北京奔。我算是后者吧。来，喝酒。
要说，咱北京政策是够宽的，够仁义的，俩孩子的，可办回一个去。仨孩子的，可办回俩去，你还要怎么着？我大女儿就是1983年回到北京的，那年我女儿10岁，正上三年级。咱们这辈子耽误了，我不能再让孩子耽误啊。回来就跟奶奶过，我妈那会儿都快70了，和我弟弟他们仨口儿住在一块儿，平房。你说怎么住吧？顶多过了半年，女儿的信是越来越虚，都是挺好呀、放心吧之类的套话，不像刚开始小猫小鸟小弟弟之类的什么都有，而且似乎还在回避着什么。终于有一回，她来信写的是，爸爸妈妈，我想回家，我想咱家。我心想，哟，坏了，女儿肯定是受委屈了。我几天后回到了北京，没什么能让我女儿受委屈的迹象，何况一边是亲奶奶，一边是亲叔，怎么可能呢？但时间稍一长，我感觉到了，家里是不欢迎我们的，但出于亲情，又不得不接纳，我们把家里已经形成的生活方式打乱了。我1969年就走了，1983年才经常回来。20年了，再亲的感情也疏远了，再说弟媳是外人。而她兴许还以为我和女儿是外人。冷淡是已清清楚楚地写在她脸上了，她几乎不理我女儿。而我母亲夹在当中相当为难，常常暗自流泪。
我当即下定一个决心，调回北京，为了我女儿，我也必须回北京。
调动的艰难就不用提了，那和知青大返城时的情景无法相比，那会儿是集团军，而如今则是单枪匹马，80年代中期以后回城的人都是自己办自己的，有的人能力实在太差，指的是经济能力，就只好忍了。
我娶的是当地女人。我媳妇在家侍弄几亩地，我则住包钢宿舍，是单身宿舍，一周团聚一次。我的工资得养活5口人，哪儿有能力办调动？再说，调动要有接收单位，这是先决条件，我爹早就死了他所在的食品厂能接收我吗？我三番两次地上门谈，每次都送点礼。其实我知道那点东西，人家连眼都不带夹的。好在中央有政策，总算到1986年时，我才回了北京，又带回了我的二女儿。
和母亲住在一起，是连想都没法想了，家里只有两间小平房，平白多了仨口，也实在没法儿住。我就在岳各庄租了间农民房，把家安了下来。在内蒙古农村，我媳妇带着我的小儿子。我媳妇这人，虽不知书，但很达理，她是个天塌了也不会倒下的人，她信命。她说，你要是不找我，你恐怕也早就是北京的工人了。她总说她连累了我。其实，谁连累谁呀？既是夫妻，命就成了一体的。
当时我在食品厂的锅炉房。一个回城知青什么都不会，连锅炉也不会烧，只好让我当壮工，推煤和倒煤灰。无论怎样吧，总算有了正式工作。
我住在农民房里，房租就得花掉我工资的一半，两个女儿上学就花掉另一半，吃喝穿戴，日用消费就没钱了。我姐姐常常资助我点儿，我妈又不挣钱，可居然有时还塞给我三十五十的。咱们都是当儿女的，孝道是天经地义的吧？你能想象我当时是什么心情。欲哭无泪呀！这时，我媳妇的人性彻底显出来了。她也经常给我们寄钱，少则50，多则上百。我媳妇说，现在是咱们家的转弯之处，转好了，咱家的日子就是另一种模样，转差了，无非还是原来的样子。那咱们当然要转，有了难处，咱几个肩一起使劲，没有过不去的。我不知她是怎么挑的，她在家只会侍弄地，没别的能耐，她哪儿来的钱？前些年，她爹是队长，在村里硬气。现在她爹已死了好几年，其实就是不死，市场经济，谁帮得了谁呢？
后来，我终于知道，她承包了山上的120亩荒山，乡里贷给她二万四千元的款子，她是把承包款预支给在北京的我们了。你说这山里女人多刚强，比咱老爷们儿不差吧？但她当时就是不说，直到我写信说你要不告诉我钱的来历，我就把孩子户口都办回去时，她才不得不说的。所以我敢说，没有一个女人就像我媳妇身上的那种丈夫气。我心想，下辈子做牛做马，我也得报答她。
每月多了几百元，日子好过多了，虽然还很紧，但总不至于揭不开锅了。
孩子真争气，第一年时，跟北京的课还吃力，第二年就成了班里的尖子。小学毕业时，愣是考上了北京四中。四中你知道吧？这学校在"文革"前就大名鼎鼎，现在是联合国教科文组织资助的学校，重点里的重点。我二女儿则考上中央民族学院附中，她的内蒙歌和蒙古舞让老师们赞叹不已，都以为她是蒙古血统。其实，她是被熏的，这孩子有心，七八岁时就跟乌兰牧骑的演员们泡在一起，我带她姐姐先回北京后的那两个寒暑假，她居然还跟着乌兰牧骑演出队在草原上巡回了几个月，要不是我和她妈坚持让她到北京上学，这孩子现在肯定是文艺团体的台柱子，她是天赋的，知道吧？我这二女儿是天才，知道吧？哎哟，我这人是不是特没劲呀，是不是特恬不知耻？哪儿有刚一见面就喋喋不休地向一个生人夸自个儿女儿的？什么？您还挺羡慕我？我哪儿值得羡慕？倒是我俩女儿真让人羡慕，哎哟，你看，又是女儿。还真是，我这几个孩子，跟我的眼珠子似的。
我呆的那食品厂，不知怎么搞的，一天不如一天，大商场订的货都特少。也是，这两年，北京人的饮食习惯变化太大了，传统食品越来越没市场，肯德基、比萨饼、麦当劳受儿童欢迎，而动物饼干早就没人问了，逢年过节提点心匣子的，肯定是土老冒儿。谁还知道桃酥、江米条、牛舌饼？食品厂开始裁人，工人纷纷下岗，我是首当其冲被裁之列。我以前在包钢当过炉前工，但那是平炉，和这蒸气炉完全两码事，再说，我也没有锅炉本，就是操作证。头头找我，说，你是内退呀，还是下岗？我说都成。头儿说，什么叫都成？这得你自己拿主意，得办手续。我说那就下岗吧。那会儿下岗没钱，一些单位就想把职工推向社会了事儿。多亏市政府及时制定了政策做了一些硬性规定，我们才拿到了200元的下岗费。
你知道吗？像咱们这种聚会，为什么参加的人越来越少，像您当了处长了，当了经理厂长了，当了大老板了，买房了买车了，我知道您想说您不是处长，但您怎么说也是记者吧，算是在社会上有头有脸有身份，别人得拿您当事儿的那种人吧？您肯定想参加这种聚会，起码是敢来。可是像那些当锻工的、抹灰的、内退的、下岗的、生病的等等吧，人家来干吗？来当铺垫，当你们事业成功的反衬？您别打断我，我知道这些话都不好听，真话都不好听。好，听您的，喝酒。
我有些激动，对吧？我接着说。下岗后，我的经济状况更危了，您想，没钱呀！钱不是万能的，但没钱是万万不能的。于德利说真话，我喜欢那个角色。我以前是炉前工，除了会种点地和会分辨一下铁矿粉的成色，我没半点技能。咱兵团的哥们儿不错，介绍我当工地管理员。可是不成，我净耽误事儿，我不知道什么是弯头和外丝，好不容易知道了吧，还分不出型号，对各种新型建材更是一塌糊涂。又到一饭馆当了几天采购，还是不成，您想小贩多精啊，一看你就是棒槌，特好蒙，人家饭馆老板想的是少花钱多办事。可我哪看得出来什么样儿的海参是水发的，什么样儿的冬笋是尿素泡的，结果，也就三天，我不干了。也没法儿干了，经理不给你派活儿了。我就到料场当装卸工去了。这活儿成，只要有劲儿，钱不少挣，最多时卸煤，我一天挣过二百五。嘿嘿，特傻吧？可再棒毕竟也是40多岁的人了，外地的民工有的是，年轻，不惜力也有力。
最不好过的是1993年，我女儿上大学，可学费没着落，这不能拖呀，你困难，和人家学校说不着，我就到我们原来的厂子去了，说，我要献血，我要顶替别人献血。正巧，厂里正为凑不齐人发愁，说，你也甭顶替，你还是咱厂的人呢，你有义务献。
我献血了，得了800元营养费，还有相当于200元的营养品，我把那些奶粉肉松什么的让我女儿吃时，女儿当时就哭了，说，爸，爸，你这是干什么呀？女儿多聪明啊，她一下子就猜到我去献血了。说实在的，当时除了献点血，我也的确没别的招儿。
不久，我老妈也死了，作为儿子，没尽到孝，这是我一生的悔恨，这种负疚感能带到棺材里去。没了母亲，兄弟姐妹的情谊反倒一下子近了，也许是大家都悟到了什么。母亲是人生的惟一，没了就永远的没了，一母所生的三个儿女走动得多了，我女儿又成了我姐姐和弟弟的孩子的榜样，他们老拿我女儿说事儿，看人家小莉，人家读清华了，再看你们，连职高都勉强。从那儿以后，我女儿的学杂费都让她叔叔和姑姑包了，尽管他们两家也都不富裕。
两年后，我的二女儿也考上了中央民族大学，学的是新闻。我这俩女儿多有出息。我大女儿说，爸，这辈子你和我妈为我们姐儿仨吃尽了苦，现在起，你们的苦日子就算到头儿了，您的女儿要让你们过最好的日子。我女儿可不是说着玩儿的，她学的是水利机械，已经到美国了，是公派，说是只要一落脚，就让我们两口子到美国住上一段，她开车带我们转。不说别的，就说这孩子的心。
我当然没去美国，我上那儿干嘛去？我回了土默特川，我媳妇和儿子还在那儿呢！我儿子已是19岁的大小伙子，在包头读师专，肯定错不了，我媳妇带出来的孩子，个个都是顶呱呱的。
我媳妇承包的那片林子相当不错，自治区，包括甘肃、宁夏的绿化专业人员都到那儿参观，还被自治区评为绿化工作先进工作者。这人都是逼的，是吧？当初我媳妇想的只是那预付承包款能解决我们的燃眉之急，没想到无心插柳柳成荫，儿女也培养出来了，林子也长起来了。我想让我老婆跟我来北京，并跟她说，北京也有好多荒山沙地可开发。有个叫李维国的就是承包了大兴的荒地而成了下岗再就业明星的，他的经历跟我们差不多。可我媳妇说，她离不开那片林子，那是三北防护林的一段，也能造福北京。
我舍不得我媳妇，岁数越大，夫妻的互相依赖也越重。就这么着，我又回内蒙古了。这回可是第二故乡了，我的户口还在北京，人却在内蒙古，但我北京有个家，1996年我弟弟那儿拆迁，我得了个一居室，虽说小点儿，但作为落脚点是不成问题了，现在我二女儿就住那儿。
我虽然什么都不会干，只配当我媳妇的助手，人家可也是林业技师了。你说大字儿认不了几个的一个农村妇女，居然也成了技师，真是世界变化快呀！我媳妇说，谁像你呀，什么都不学，你带老大老二那几年，我还读过农大呢！我媳妇很忙，盟里、县里，有时还到呼市和银川、兰州、乌鲁木齐开会，家里这摊活儿就都指我和这30多位工人了。这些工人有四川的、陕西的、青海的，都是自动上门的，上门后就不走了。说，跟胡杨阿姨干，没错！胡杨就是我老婆。他们都不提我，这无所谓，谁让我老婆比我强呢？
去年女儿从美国依阿华州回来了，她妹妹也正好回家探亲，两个如花似玉的小姑娘打车一回来，全村的人都出来了，看西洋景似地看。女儿给我们留了些钱，说，爸，妈，你们不能再吃苦受罪了，你们要到北京去，咱买房，要住这儿，也不错，咱翻盖。我媳妇说，你过你的，我和你爸苦惯了，一不受累就该得病了，你也省着点儿花，以后该干的大事多着呢！我老婆真是明大义，知大理，别看是土生土长的农村人，见识不比我差吧？
这不是采访，是聊天。但这聊天让我觉得我的聊天的对象很厚实，他的夫人很厚实，他的女儿、他的儿子以及他们的生活经历都很厚实，他算下岗者吗？我疑问。他不算下岗者吗？我又反问。我忽然想到，哎，对了，你还没告诉我，你叫什么呢？他说，遗憾，我没有名片，可我媳妇有。我给你写吧，于是在我的通讯录上，多了个刘正常的名字。正常？你正常吗？我问，刘正常说，我不正常吗？
每个人都有自己的生活轨迹，只要不停地沿着自然之路走下去，就都算正常。我说，正常，今后多联系。刘正常说，随缘吧！